“假如给你三天黑暗，你会有什么样的体验，当你重见光明，你又会做什么？”这些设问来自39岁的周云蓬。但对他本人而言，后一个问题不需要回答——他失明30年了。

    　他把这些问题抛给周围的朋友，那些能看见光明的人，等待大家一起来写答卷。4月10日和11日，是交集体答卷的时候。众多民谣歌手将云集北京星光现场音乐厅，演出收入全部注入旨在帮助贫困盲童的“音乐照亮生活”公益计划。

    　作为活动发起人，周云蓬希望为家境贫困的失明孩子购买他们需要的乐器、mp3播放器、读书机。因为他知道，“盲童跟世界交流的最大障碍是信息闭塞，他们最需要的，是获取信息的工具。”

    　4月2日，志愿者雨来开着车，把周云蓬拉到北京郊区的一所盲童学校。几天前，雨来帮他联系了这里的负责人，因为周云蓬忽然想到，一个为盲童举办的活动，现场怎么能没有盲童？

    　沟通异常顺利，盲校负责人痛快地答应带10个孩子去现场表演节目。然后，周云蓬被邀请和孩子们“说说话”。

    　因为一首《中国孩子》，周云蓬曾获得《南方周末》年度致敬提名，赢得无数赞誉和批评。可他其实很少和孩子打交道，这个胡子拉碴、身材高大的东北男人，并不知道跟孩子们说什么。

    　“孩子们，你们要学会音乐，掌握了一种技能，就能谋生。我现在就是靠音乐养活自己的。”这个藏在墨镜后面的男人一本正经地说。他侧耳听，孩子们没有反应。雨来在旁边忍不住偷偷笑，他告诉周云蓬，这些孩子大多只有五六岁，最小的只有2岁。

    　“是吗？我以为他们和我当年那样，都是十几岁的孩子呢。”周云蓬有点不好意思。孩子们却不介意，冲上来抱着他喊：“叔叔，我给你唱个歌吧！”

    　周云蓬乐了。他打心底羡慕这些孩子，他们的生活里有音乐，而他的童年记忆只是医院、呛人的药水味，还有冷冰冰的盲校。

    　9岁失明后，周云蓬曾在沈阳一家盲校待了8年。那时候，只有省会城市才有盲校，对一个盲人孩子来说，能读书已经很幸福，一些幸运的盲童能学会按摩，或者一两件乐器，获得将来养活自己的可能。

    　“盲人最怕没有信息。”周云蓬失明后，最好的伙伴是收音机，每天早上5点半，他就起来听阅读欣赏、古诗词讲解，晚上则听文学欣赏和《夜幕下的哈尔滨》、《平凡的世界》。

    　他也读盲文书，但只有很老的书，比如《毛泽东选集》，还有一些教按摩的书，文学类的极少。小小的周云蓬发现，盲文版的《红楼梦》全是洁本，涉及谈恋爱的都给删掉。“比如说，贾宝玉初试云雨，整个都给砍掉”，他“恨透那些删书的人了”。

    　除此之外，盲校是闭塞的。在周云蓬的记忆里，有的学生只顾自言自语，另一些从不理人，结果是，到了社会上，他们很难跟别人融到一起，别人看他们也特别怪。

    　在盲校里，周云蓬最终也没学会如何和正常人打交道。初二时，他报了一个高考补习班，每次都到得很早，但总要等到开课了才进去。因为下课时走廊里全是学生，他怕撞了人。想到人群里有同龄的小姑娘，他有自卑，以及各种乱七八糟的心态，心情特别别扭，“走进那条走廊就像踏入地狱一样”。

    　每当回忆起这些，周云蓬总是想，如果有一个机会，他希望盲童多和社会接触，不要永远躲在黑暗的角落。

    　2008年，有人愿意出资1万元，让周云蓬做个公益活动。出资人最初的愿望，也许是变相帮助周云蓬改善经济状况，但周云蓬立刻觉得，这是个机会，一个能帮助盲童改变命运的机会，他要让这1万元发挥最大的效益，成为一颗“种子”。歌手想到了自己最熟悉的领域：做CD，然后用卖CD的钱给盲童买乐器、读书机，买一切他们需要的东西。

    　“我希望这张CD是有价值的，有公益价值，也有音乐本身的价值。”周云蓬开始联络国内民谣歌手，请他们翻唱或者原创一首童谣歌曲。“你知道的，国内这十几年没出过什么好的童谣，儿歌处于一种‘荒凉’的境地。”

    　最初的计划，是在一张CD里收录10首歌曲。因为没有报酬，不是所有人一接到电话就欣然同意。周云蓬一度担心这个计划能否完成。不过，随着一些熟识的朋友在博客里介绍这个计划，开始有歌手主动打电话来表示支持。最后，他收集了25首歌曲，即使刻两张CD也是分量满满的。

    　周云蓬想到的主题是“假如给你三天黑暗”，灵感来自那篇关于盲人的著名演讲《假如给我三天光明》。他觉得，普通人“如果也经历过黑暗，他们大概更愿意出手相助。”

    　与此同时，寻找盲童的工作也开始了。路径很简单：熟人介绍。2008年10月15日，国际盲人节。周云蓬在一家酒吧唱歌，门票收入给最初寻访到的两个盲童买了羽绒衣和盲文读书机。

    　通过参与录制CD的歌手白水，雨来了解了这个活动。他记得第一次和周云蓬通电话，“周云蓬说这样的盲童故事有很多，只是没有浮出水面”。挂了电话，雨来脑子里出现一个意像：悲伤的心灵淹没于黑暗之海，多么渴望一束光明，引导他们浮出水面。“我意识到，周云蓬可能就是那一束光明。”

    　雨来找了在拉萨当瑜珈教练的朋友刘芸，刘芸听过周云蓬的《九月》（一首根据海子的诗谱写的歌）后，一个人骑车去了山南，寻访“没有浮出水面”的藏族盲童。12岁的盲女嘎玛德庆就这样进入了周云蓬的世界。

    　嘎玛德庆家在当雄，地震后失去了自家房子。她的愿望是当一个音乐教师。刘芸打电话来说，这姑娘可会唱歌啦，周云蓬心里一动：让嘎玛德庆唱吧，收到我们的专辑里来！

    　这个点子执行起来不太容易。后来，有人推荐了拉萨的一家录音棚，对方答应给免费录音。刘芸带着嘎玛德庆去录歌，在网上发给雨来，雨来下载后送给周云蓬，周云蓬再找人做后期。

    　盲女嘎玛德庆成了这张专辑的第26个歌者。她得到了一部CD播放机，价值290元。有人反对周云蓬的做法，认为给农村盲童买乐器太奢侈，或者不现实——不是所有盲童都能成为阿炳，弹得一手好音乐。

    　他的回答是：“不能因为不能承诺盲童一辈子幸福，就一点幸福也不给。”

    　另一个8岁的藏族盲童阿旺金巴和周云蓬通话时表示，他想要一件新衣服，还有一些好吃的。

    　“你喜欢音乐吗，想要件乐器吗？”周云蓬问他。

    　“嗯……我只想要新衣服。”

    　周云蓬让妹妹给阿旺金巴买了一件羽绒马甲、一盒巧克力，请拉萨的志愿者送去。他很认真地说：“我们要给孩子帮助，但也不要磨灭孩子天真的性情。如果衣服和食物能让他快乐，他不喜欢音乐也没关系。”

    　他又想了想，补充道：“我不会要求受助的孩子给我回报，甚至也不要求他们将来回报社会。在这个社会里，他们是需要帮助的人。”

    　专辑的名字取为《红色推土机》，因为周云蓬“不想让这张专辑离失明太近”。他回忆着，在自己有限的视觉记忆里，最有力量感的东西，是一架推土机。

    　在为《红色推土机》写的说明里，周云蓬说：“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福，这个计划只是一声遥远的召唤，就像你不能送一个迷路的盲人回家，但可以找一根干净光滑的盲杖，交到他手中，路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气，会引导他一路找回家门。”

    　他在豆瓣网上建了一个小组，有关这个公益计划的一切进展都写在这里，包括录制过程中很多不为人知的细节。比如，歌手小娟唱《小白船》，结束时乐手还用长笛吹了一段很有天空感的尾声，而北大女生吕淑贤为了录音而逃课时，“抱着暖水杯装作打热水”，走出教室。

    　4月3日下午，周云蓬背着惯用的旧琴，一把古典吉他，从清华赶到北新桥去排练。一周后的演出，他选了《盲人影院》。歌里写的都是发生在他身上的故事：那个9岁时失明的孩子，常年生活在盲人影院，从早到晚听着那些电影，听不懂的地方靠想象来补充。

    　贝司手大鹏用音色华丽的六弦贝司来配周云蓬的古典吉他，试了半天，周云蓬提议，还是用低音大提琴吧，虽然变化少，但是音色更沉，更有命运感。大鹏搬出一人高的低音大提琴，站在那里，食指和中指使劲地拨弄琴弦，发出“崩崩”的声音。周云蓬就在这种有命运感的伴奏下反复地唱《盲人影院》的高潮：好像潮水淹没了天空。

    　排练被电话打断，演出的海报还剩下一些，晚上要去酒吧、咖啡馆散发一下。周云蓬匆匆在三联书店后面一家只有8张桌子的云南小馆里，猛扒下一盘牛肉炒饭。他不知道自己的照片被喜欢音乐的店主裱在画框里，挂在店铺的显眼位置。

    　走到街口，他的朋友看到一家音像店，进去和店主商量能否张贴海报。周云蓬在门口静静地等。就像每次演出结束，音乐停止，有欢呼，有掌声，台上每个人都在走来走去收拾东西，只有他站在原地，抱着吉他，静静地等别人来带自己下台。（实习编辑：刘艳艳）